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La bambola di Tasnim 

 

 

Il mio nome è Amina e sono una bambola. Anzi, per essere più precisi, sono la bambola 

preferita di Tasnim. Ma se devo proprio dirla tutta, lei non ha altre bambole, e fin dal primo 

giorno siamo diventate migliori amiche. Io sono il regalo per il suo quarto compleanno. Sua 

mamma Hasna mi ha trovata in una bottega di spezie nel centro di Aleppo. Io stavo sulla 

mensola di legno, qualcuno mi aveva dimenticato lì, allora ero stata messa in bella vista vicino 

ai barattoli più colorati, nel caso qualcuno fosse venuto a riprendermi. 

Hasna chiese quanto costavo. La proprietaria della bottega rispose che se voleva poteva pure 

prendermi gratis, visto che non interessavo a nessuno. A casa, Tasnim fece un enorme sorriso 

appena mi vide e smise subito di piangere. Hasna le raccontò che ero rimasta sola nel negozio 

di spezie e fu così che la bimba mi circondò con le sue braccia esili senza più lasciarmi andare. 

Da quel momento facciamo tutto insieme. Dormiamo nello stesso letto, mangiamo alla stessa 

tavola, giochiamo agli stessi giochi e non ci lasciamo mai. Lei mi tiene sempre accanto, mi 

porta con lei per mano, sta attenta a non farmi cadere, si prende cura di me, mi pettina, mi tiene 

al caldo, mi protegge quando fuori c'è il temporale, mi prepara la cena con i suoi pentolini. 

L'altro giorno mi ha anche disegnato un vestitino nuovo perché dovevamo andare al mercato e 

voleva che fossi più bella del solito. 

La notte scorsa c'è stato di nuovo il temporale. A Tasnim non piace quando tuona così forte che 

i vetri rombano anche se non piove. Ultimamente succede sempre più spesso, ma per fortuna 

noi dormiamo insieme, così la paura si allontana. Hasna dice che non c'è nulla da temere, i 

temporali poi passano e non sempre i tuoni diventano pioggia; spesso rombano, sibilano, 

scoppiano ma restano nel cielo senza fare alcun danno.     

Ogni tanto ci separiamo, ma solo quando è proprio indispensabile. Per esempio quando Tasnim 

deve fare il bagno. Hasna ultimamente le ha spiegato che io non ho bisogno di lavarmi tanto 

spesso, che è meglio io non entri nella vasca con lei perché sono di pezza e con l'acqua 

diventerei troppo pesante e poi gocciolerei per tutta la casa e non andrebbe bene per niente. 

Così Tasnim ha risposto che allora neanche lei avrebbe fatto il bagno e hanno dovuto discutere 

un bel po' prima di trovare un accordo. Alla fine ha preteso e ottenuto che fossi collocata sullo 

sgabello vicino alla vasca per potermi vedere anche immersa nell'acqua per tutta la durata del 
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bagno. 

E' così bello ascoltarla parlare! Mi dice sempre un sacco di cose, i suoi segreti, le sue 

confidenze, le sue fantasie. A volte mi descrive i suoi sogni, altre mi racconta ciò che immagina, 

così giochiamo a scambiarci i vestiti e io divento lei mentre lei gioca a fare la bambola e mi fa 

fare tutte le cose che lei di solito fa a me. Ormai non capita più, ma prima, quando ancora 

uscivamo per andare in centro, mi mostrava a tutti ripetendo spesso che ero la sua bambola e 

guai a chi mi toccava. Non permetteva a nessuno di farlo, gli altri bambini potevano solo 

guardarmi. Diceva sempre: “Vedi com'è bella? Presto anche io sarò come lei!” 

Vede in me tutto la bellezza che c'è al mondo e mi fa venire voglia di guardarmi allo specchio 

per capire se sono davvero così bella, ma poi mi accorgo di quant'è bella lei, così me lo 

dimentico e ci rimettiamo a giocare. Ieri, mentre mi lisciava i capelli, ha afferrato un piccolo 

specchio rosa e finalmente mi sono vista. Non sono olivastra come lei, il colore della mia pelle 

è molto più chiaro, tendente al rosa. Ho i capelli viola, sembrano staccati da una scopa! Ho 

anche i piedi viola e porto un vestitino a quadri e fiori con gli stessi colori a parte la gonna, che 

è bordeaux e ha quattro balze contornate di nero... Quella sì che è bellissima, l'ha fatta Tasnim!     

E' stata una delusione vedermi per la prima volta con i miei occhi e non più solo attraverso i 

suoi, che mi immaginano diversa da come sono in realtà. Lei invece è davvero bellissima. Ha 

due occhi neri allungati e profondi, molto meglio dei miei che invece sono piccoli e rotondi 

come due palline. I suoi capelli sono lunghi, morbidi, soffici e ricci. Profumano di incenso e di 

buono, ci affondo spesso il viso quando mi tiene abbracciata durante la notte e le ripeto tutte 

le cose che lei mi dice durante il giorno, ma non sono sicura che riesca a sentirmi. E proprio 

quando avevo deciso di dirle tutte queste cose, una mattina, al risveglio, è arrivata sua mamma 

dicendo che bisognava fare in fretta le valigie e prendere solo lo stretto indispensabile perché 

era arrivato il momento di partire. 

Partire?! Tasnim non mi aveva detto niente, forse neanche lei lo sapeva, fatto sta che in un 

baleno abbiamo lasciato tutto cominciando un lungo viaggio lontano da casa. Per un attimo ho 

avuto paura che mi lasciassero lì, ma Tasnim mi ha afferrato prima ancora che sua mamma la 

vestisse e non mi ha più lasciato. Ho sentito che Hasna le diceva di stare tranquilla,  avrebbero 

portato anche me. 

Siamo scese per mano in strada mentre i tuoni avevano appena smesso di ruggire. C'era molta 

confusione e tutti correvano in tante direzioni diverse. Hasna teneva per mano Tasnim che a 
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sua volta mi teneva stretta stretta al suo corpicino. Sentivo che aveva paura, per cui decisi di 

stare zitta e non muovermi. Ad un certo punto mi accorsi che con la sua manina cercava di 

coprirmi gli occhi perché non vedessi, infatti non ho più visto niente. Mi  ha tolto la mano 

molto tempo dopo, non saprei dire quanto. So che abbiamo camminato tantissimo senza sosta. 

Ci fermavamo solo qualche minuto e poi la marcia riprendeva, in un silenzio assordante. 

Nessuno parlava. Sentivo solo qualche bambino piangere e la voce di sua mamma che cercava 

di consolarlo. Tasnim aveva fame ma Hasna la rassicurava con voce ferma, incitandola ad 

avere pazienza, presto saremmo arrivate. 

La sera dormivamo spesso all'aperto, dove capitava, oppure in qualche tenda improvvisata alla 

meglio. Tasnim mi stappava gli occhi solo quando ci fermavamo, quando ormai era buio e 

pensava fossimo al sicuro. 

Non so quanti giorni siano passati, quello che so è che io e lei abbiamo continuato a giocare, 

l'abbiamo fatto ogni volta che ci fermavamo o che si faceva un pausa durante la marcia. Posso 

dire di non aver mai sofferto il freddo, mentre Tasnim credo di sì, perché ho sentito spesso che 

la sua pelle aveva i brividi. Allora cercavo come potevo di passarle un po' del calore dal mio 

tessuto.    

Alla fine siamo arrivate davanti ad una vasca enorme di colore scuro che si muoveva 

continuamente. Tutti dicevano che quello era il mare. Ci siamo fermate parecchio tempo sulla 

spiaggia in attesa di non so cosa. Tasnim era agitata, stanca, e quella è stata la prima volta che 

non abbiamo giocato. 

Siamo salite su di un affare grosso e scivoloso che dondolava forte. Tasnim ha rischiato di 

perdere più volte l'equilibrio ed io con lei, ma alla fine ci siamo sedute in un posto buio, come 

al solito io avevo gli occhi tappati e non so esattamente dove. Penso che fossimo in basso, l'aria 

era pesante, si respirava a fatica. Sentivo il cuoricino di Tasnim battere convulso, Hasna 

l'accarezzava, lei mi stringeva e intanto dondolavamo sempre più forte, sempre più in alto, 

sempre più lontano. 

Fu un attimo. Ci ritrovammo rovesciate in acqua, come nel bagno di una vasca enorme, scura, 

profondissima. Tasnim urlava, Hasna era sparita, io restavo aggrappata con tutte le mie forze 

al suo corpicino. Ero terrorizzata, fradicia e pesante. 

Durò pochissimo, i miei occhi questa volta erano aperti, pieni di goccioline salate. Potei vedere 

nella confusione due mani che dall'alto gridavano verso di noi: “Di qua, di qua!! Prendi le mie 
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mani, prendile! Attaccati!” 

Sentii una fitta al cuore: per afferrare quelle mani Tasnim avrebbe dovuto lasciarmi andare. 

Sapevo che non voleva farlo, che non l'avrebbe fatto per niente al mondo. Urlai: “Lasciami, 

Tasnim! Devi lasciarmi andare! Salvati, non sai nuotare! Io invece galleggerò, ce la farò! 

Lasciami!”   

Lei allentò la presa e vidi le sue manine che si tendevano verso l'alto. Poi più niente, perché 

sprofondai verso il basso e per un po' vagai in mezzo ai pesci. Riemersi che s'era fatto giorno 

e il sole stava bruciando i miei capelli viola. Intorno a me altre bambole immobili si lasciavano 

portare dalle onde. Passò ancora molto altro tempo prima che mi raccogliessero. C'era un'altra 

bimba, più scura di Tasnim che piangeva disperatamente. Mi piazzarono tutta fradicia com'ero 

fra le sue braccia e lei smise immediatamente, aggrappandosi a me. 

Sono passati molti giorni, settimane, mesi. Ora sono la bambola preferita di Hayat, la  bimba 

scurissima che mi ha portato in un nuovo paese pieno di sole, dove non ci sono quasi mai 

temporali coi tuoni, solo ogni tanto e sempre pieni di pioggia. 

Oggi Hayat e sua mamma mi hanno portata sul lungomare a vedere le barche ormeggiate. 

Passeggiamo per mano sotto il sole. E' estate e c'è tanta gente. In lontananza mi sembra di 

vedere un corpicino simile a quello di Tasnim. Il cuore mi batte fortissimo. Casco a terra 

dall'emozione. Hayat mi raccoglie subito, scusandosi per avermi fatta cadere. Nel frattempo la 

bimba si è avvicinata, riconosco il volto inconfondibile di Tasnim, è lei, ne sono certa. E' un 

po' più alta, la tiene per mano la sua nuova mamma, molto chiara e bionda, vestita in modo 

strano. Anche lei mi riconosce, si mette a gesticolare, si dimena e poi urla: “Amina! Amina! 

La mia bambola! E' lei, è lei! E' mia!” 

La sua nuova mamma si ferma ad un passo da noi, mentre Tasnim si scaraventa addosso ad 

Hayat e mi afferra. Intanto la sua nuova mamma cerca di trattenerla e  si scusa, molto 

imbarazzata. Hayat scoppia a piangere impazzita. Devo intervenire. La guardo intensamente e 

poi, strizzandole l'occhio, le dico: “Ciao, Tasnim, grazie per avermi lasciata andare.”  Così di 

colpo si calma e mi restituisce in silenzio alla mia nuova amica. 

Il mio nome è Amina. Sono la nuova bambola di Hayat.    
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