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La bambola di Tasnim

Il mio nome &€ Amina e sono una bambola. Anzi, per essere piu precisi, sono la bambola
preferita di Tasnim. Ma se devo proprio dirla tutta, lei non ha altre bambole, e fin dal primo
giorno siamo diventate migliori amiche. 1o sono il regalo per il suo quarto compleanno. Sua
mamma Hasna mi ha trovata in una bottega di spezie nel centro di Aleppo. lo stavo sulla
mensola di legno, qualcuno mi aveva dimenticato li, allora ero stata messa in bella vista vicino
ai barattoli piu colorati, nel caso qualcuno fosse venuto a riprendermi.

Hasna chiese quanto costavo. La proprietaria della bottega rispose che se voleva poteva pure
prendermi gratis, visto che non interessavo a nessuno. A casa, Tasnim fece un enorme sorriso
appena mi vide e smise subito di piangere. Hasna le racconto che ero rimasta sola nel negozio
di spezie e fu cosi che la bimba mi circondo con le sue braccia esili senza piu lasciarmi andare.
Da quel momento facciamo tutto insieme. Dormiamo nello stesso letto, mangiamo alla stessa
tavola, giochiamo agli stessi giochi e non ci lasciamo mai. Lei mi tiene sempre accanto, mi
porta con lei per mano, sta attenta a non farmi cadere, si prende cura di me, mi pettina, mi tiene
al caldo, mi protegge quando fuori c'e il temporale, mi prepara la cena con i suoi pentolini.
L'altro giorno mi ha anche disegnato un vestitino nuovo perché dovevamo andare al mercato e
voleva che fossi piu bella del solito.

La notte scorsa c'e stato di nuovo il temporale. A Tasnim non piace quando tuona cosi forte che
i vetri rombano anche se non piove. Ultimamente succede sempre piu spesso, ma per fortuna
noi dormiamo insieme, cosi la paura si allontana. Hasna dice che non c'¢ nulla da temere, i
temporali poi passano e non sempre i tuoni diventano pioggia; spesso rombano, sibilano,
scoppiano ma restano nel cielo senza fare alcun danno.

Ogni tanto ci separiamo, ma solo quando € proprio indispensabile. Per esempio quando Tasnim
deve fare il bagno. Hasna ultimamente le ha spiegato che io non ho bisogno di lavarmi tanto
spesso, che € meglio io non entri nella vasca con lei perché sono di pezza e con l'acqua
diventerei troppo pesante e poi gocciolerei per tutta la casa e non andrebbe bene per niente.
Cosi Tasnim ha risposto che allora neanche lei avrebbe fatto il bagno e hanno dovuto discutere
un bel po' prima di trovare un accordo. Alla fine ha preteso e ottenuto che fossi collocata sullo

sgabello vicino alla vasca per potermi vedere anche immersa nell'acqua per tutta la durata del
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bagno.

E' cosi bello ascoltarla parlare! Mi dice sempre un sacco di cose, i suoi segreti, le sue
confidenze, le sue fantasie. A volte mi descrive i suoi sogni, altre mi racconta cio che immagina,
cosi giochiamo a scambiarci i vestiti e io divento lei mentre lei gioca a fare la bambola e mi fa
fare tutte le cose che lei di solito fa a me. Ormai non capita piu, ma prima, quando ancora
uscivamo per andare in centro, mi mostrava a tutti ripetendo spesso che ero la sua bambola e
guai a chi mi toccava. Non permetteva a nessuno di farlo, gli altri bambini potevano solo
guardarmi. Diceva sempre: “Vedi com'¢ bella? Presto anche 1o sard come lei!”

Vede in me tutto la bellezza che c'é al mondo e mi fa venire voglia di guardarmi allo specchio
per capire se sono davvero cosi bella, ma poi mi accorgo di quant'e bella lei, cosi me lo
dimentico e ci rimettiamo a giocare. leri, mentre mi lisciava i capelli, ha afferrato un piccolo
specchio rosa e finalmente mi sono vista. Non sono olivastra come lei, il colore della mia pelle
€ molto piu chiaro, tendente al rosa. Ho i capelli viola, sembrano staccati da una scopa! Ho
anche i piedi viola e porto un vestitino a quadri e fiori con gli stessi colori a parte la gonna, che
e bordeaux e ha quattro balze contornate di nero... Quella si che e bellissima, I'ha fatta Tasnim!
E' stata una delusione vedermi per la prima volta con i miei occhi e non piu solo attraverso i
suoi, che mi immaginano diversa da come sono in realta. Lei invece e davvero bellissima. Ha
due occhi neri allungati e profondi, molto meglio dei miei che invece sono piccoli e rotondi
come due palline. I suoi capelli sono lunghi, morbidi, soffici e ricci. Profumano di incenso e di
buono, ci affondo spesso il viso quando mi tiene abbracciata durante la notte e le ripeto tutte
le cose che lei mi dice durante il giorno, ma non sono sicura che riesca a sentirmi. E proprio
quando avevo deciso di dirle tutte queste cose, una mattina, al risveglio, € arrivata sua mamma
dicendo che bisognava fare in fretta le valigie e prendere solo lo stretto indispensabile perché
era arrivato il momento di partire.

Partire?! Tasnim non mi aveva detto niente, forse neanche lei lo sapeva, fatto sta che in un
baleno abbiamo lasciato tutto cominciando un lungo viaggio lontano da casa. Per un attimo ho
avuto paura che mi lasciassero li, ma Tasnim mi ha afferrato prima ancora che sua mamma la
vestisse e non mi ha piu lasciato. Ho sentito che Hasna le diceva di stare tranquilla, avrebbero
portato anche me.

Siamo scese per mano in strada mentre i tuoni avevano appena smesso di ruggire. C'era molta

confusione e tutti correvano in tante direzioni diverse. Hasna teneva per mano Tasnim che a
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sua volta mi teneva stretta stretta al suo corpicino. Sentivo che aveva paura, per cui decisi di
stare zitta e non muovermi. Ad un certo punto mi accorsi che con la sua manina cercava di
coprirmi gli occhi perché non vedessi, infatti non ho piu visto niente. Mi ha tolto la mano
molto tempo dopo, non saprei dire quanto. So che abbiamo camminato tantissimo senza sosta.
Ci fermavamo solo qualche minuto e poi la marcia riprendeva, in un silenzio assordante.
Nessuno parlava. Sentivo solo qualche bambino piangere e la voce di sua mamma che cercava
di consolarlo. Tasnim aveva fame ma Hasna la rassicurava con voce ferma, incitandola ad
avere pazienza, presto saremmo arrivate.

La sera dormivamo spesso all'aperto, dove capitava, oppure in qualche tenda improvvisata alla
meglio. Tasnim mi stappava gli occhi solo quando ci fermavamo, quando ormai era buio e
pensava fossimo al sicuro.

Non so quanti giorni siano passati, quello che so e che io e lei abbiamo continuato a giocare,
I'abbiamo fatto ogni volta che ci fermavamo o che si faceva un pausa durante la marcia. Posso
dire di non aver mai sofferto il freddo, mentre Tasnim credo di si, perché ho sentito spesso che
la sua pelle aveva i brividi. Allora cercavo come potevo di passarle un po' del calore dal mio
tessuto.

Alla fine siamo arrivate davanti ad una vasca enorme di colore scuro che si muoveva
continuamente. Tutti dicevano che quello era il mare. Ci siamo fermate parecchio tempo sulla
spiaggia in attesa di non so cosa. Tasnim era agitata, stanca, e quella é stata la prima volta che
non abbiamo giocato.

Siamo salite su di un affare grosso e scivoloso che dondolava forte. Tasnim ha rischiato di
perdere piu volte I'equilibrio ed io con lei, ma alla fine ci siamo sedute in un posto buio, come
al solito io avevo gli occhi tappati e non so esattamente dove. Penso che fossimo in basso, lI'aria
era pesante, si respirava a fatica. Sentivo il cuoricino di Tasnim battere convulso, Hasna
I'accarezzava, lei mi stringeva e intanto dondolavamo sempre piu forte, sempre piu in alto,
sempre piu lontano.

Fu un attimo. Ci ritrovammo rovesciate in acqua, come nel bagno di una vasca enorme, scura,
profondissima. Tasnim urlava, Hasna era sparita, io restavo aggrappata con tutte le mie forze
al suo corpicino. Ero terrorizzata, fradicia e pesante.

Durd pochissimo, i miei occhi questa volta erano aperti, pieni di goccioline salate. Potei vedere

nella confusione due mani che dall'alto gridavano verso di noi: “Di qua, di qua!! Prendi le mie
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mani, prendile! Attaccati!”

Sentii una fitta al cuore: per afferrare quelle mani Tasnim avrebbe dovuto lasciarmi andare.
Sapevo che non voleva farlo, che non I'avrebbe fatto per niente al mondo. Urlai: “Lasciami,
Tasnim! Devi lasciarmi andare! Salvati, non sai nuotare! lo invece galleggero, ce la faro!
Lasciami!”

Lei allento la presa e vidi le sue manine che si tendevano verso l'alto. Poi piu niente, perché
sprofondai verso il basso e per un po' vagai in mezzo ai pesci. Riemersi che s'era fatto giorno
e il sole stava bruciando i miei capelli viola. Intorno a me altre bambole immobili si lasciavano
portare dalle onde. Passo ancora molto altro tempo prima che mi raccogliessero. C'era un‘altra
bimba, piu scura di Tasnim che piangeva disperatamente. Mi piazzarono tutta fradicia com'ero
fra le sue braccia e lei smise immediatamente, aggrappandosi a me.

Sono passati molti giorni, settimane, mesi. Ora sono la bambola preferita di Hayat, la bimba
scurissima che mi ha portato in un nuovo paese pieno di sole, dove non ci sono quasi mai
temporali coi tuoni, solo ogni tanto e sempre pieni di pioggia.

Oggi Hayat e sua mamma mi hanno portata sul lungomare a vedere le barche ormeggiate.
Passeggiamo per mano sotto il sole. E' estate e c'é tanta gente. In lontananza mi sembra di
vedere un corpicino simile a quello di Tasnim. Il cuore mi batte fortissimo. Casco a terra
dall'emozione. Hayat mi raccoglie subito, scusandosi per avermi fatta cadere. Nel frattempo la
bimba si & avvicinata, riconosco il volto inconfondibile di Tasnim, & lei, ne sono certa. E' un
po' piu alta, la tiene per mano la sua nuova mamma, molto chiara e bionda, vestita in modo
strano. Anche lei mi riconosce, si mette a gesticolare, si dimena e poi urla: “Amina! Amina!
La mia bambola! E' lei, € lei! E' mia!”

La sua nuova mamma si ferma ad un passo da noi, mentre Tasnim si scaraventa addosso ad
Hayat e mi afferra. Intanto la sua nuova mamma cerca di trattenerla e si scusa, molto
imbarazzata. Hayat scoppia a piangere impazzita. Devo intervenire. La guardo intensamente e
poi, strizzandole l'occhio, le dico: “Ciao, Tasnim, grazie per avermi lasciata andare.” Cosi di
colpo si calma e mi restituisce in silenzio alla mia nuova amica.

Il mio nome e Amina. Sono la nuova bambola di Hayat.
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